《学徒》第二十章 Chapter Twenty

小山林卡

Chapter Twenty

5 I  {8 I- q4 q* d7 w. ^1 b1 x: h

里佐利合上了缅因州警局传真来的文件，望着车窗外掠过的树影，偶尔瞥见其中隐约的白色农舍。在车里阅读总是让她犯恶心，而那些关于玛拉·让·韦特失踪的细节琐事更是让这份不适的感觉愈演愈烈。中午在路上吃的午餐也是无济于事。弗罗斯特很想在路边摊吃一个龙虾卷，虽然里佐利也想在这时享受一顿美味的大餐，但胃里的蛋黄酱的闹腾让她食欲全无。她盯着前方的道路，等着反胃感平复。好在弗罗斯特是个冷静而又谨慎的驾驶员，驾驶时向来都是中规中矩的，脚板始终稳稳当当地控制着油门。她很感激弗罗斯特这样极其规律的开车方式，尤其是在她心里非常不安时。

她感觉好些后，便把注意力放在了沿途车窗外的自然风光上。在此之前她从未来过缅因州的中心部分。这个地处美国最北边的地方，她只是在十岁那年暑假随家人一起到老兰花海滩度假的时候来过。她记得海边的木板人行道和旋转木马，还有天蓝色棉花糖以及烤玉米。她还记得步入海水时如千万根针扎进骨头里般的冰凉刺骨。正因为她妈妈告诫她别下水：“这海水太冰了，小简。” 所以她毅然涉水入海。安琪拉对她大喊：“待在温暖的沙滩上。”她的兄弟们起哄着：“就是啊，简，你千万别进去啊，冰冷的海水会把你难看的小鸡腿给冻坏的！”一激之下，她铁青着脸，大步穿过沙滩来到拍打着层层浪花的海水边，把脚伸进了让她刺骨难耐的海水中。其实这些年真正让她记忆犹新的并不是这刺冷的海水，而是当她看到哥哥们站在沙滩上看着她、嘲笑她、怂恿她大步走向冷的让人窒息的海水的那副神情时，心里迸发而出的怒火。她继续往深处走，毫不犹豫地往前走，丝毫不留给自己接受洗礼的准备时间，海水没过了大腿，没过了腰，然后没过了肩膀。她被迫前行，因为她最害怕的不是痛苦，而是羞辱。

老兰花海滩现在已经被他们甩到一百英里之外，车窗外缅因州的风光和她童年记忆中的全然不同。这里距离海滨如此之远，看不见木板路，也没有旋转木马，取而代之的是树林、绿地、以及稀稀落落的白色教堂以及周边的村舍。

“我和爱丽丝每年七月都会开车经过这条路。”弗罗斯特说。

“我一次都没有来过这里。”

“从来没有吗？”他以一种她十分厌恶的讶异神情瞥了她一眼，仿佛在说，你都去些什么地方了？

“没有什么非来不可的理由，”她说。

“爱丽丝她家在小鹿岛①上有一处营地。我们以前就待在那里。”

“有意思。我没看出来爱丽丝是个野营爱好者。”

“噢，只不过是他们称呼它为营地罢了。实际上就是一个普通的房子，有洗手间，还有热水。”弗罗斯特笑着说：“如果让爱丽丝在树林里撒尿的话，我想她会崩溃的。”

“只有动物才会在树林里撒尿。”

“我热爱树林。如果可以的话，我会住在这里。”

“然后开始想念大城市里激情的一切？”

弗罗斯特摇了摇头。“让我来告诉你我不会想念什么。糟糕的琐事，那些会让你发出‘人类到底是怎么了’的感慨的琐事。”

“所以你觉得在这里情况就能好转吗？”

弗罗斯特陷入了沉思，盯着前方的道路，一张碧毯般延绵不绝的森林卷轴从车窗外飞驰而过。

“不会，”他终于回答。“这不也是我们现在来这里的原因吗？”

她望着车窗外的树，想着：这个嫌疑人也曾来过这里。统治者，他来这里寻找着自己的猎物。他也许开过这条路，看过同样的树林，甚至还在高速公路边卖龙虾的小摊吃了点东西。并不是所有的捕食者都会待在城市里。有的会在回家的路上闲逛，或者去些小村庄猎艳，那里生活着相互信任的村民，他们从不锁门。他是不是来这里度假时，恰好发现一个不容错过的好机会呢？这些猎食者也会去度假。他们开车来到这片乡村，就像普通人一样享受着大海的味道。他们毕竟也是人。

透过树林，她隐隐约约地瞥见了窗外的大海和海上的花岗岩岬，如果不是因为想到那个犯人也来过这里，她会更欣赏这番景色。

弗罗斯特减慢了速度，向前探了探头，仔细地看着路，“我们是不是错过了什么路口？”

“哪个路口？”

“我们应该开在蔓越莓岭路②上才对。”

“可是我什么也没看到。”

“我们开过头了。不然现在应该早就出现了。”

“我们已经晚了。”

“我知道，我知道。”

“我们最好联系戈尔曼。告诉他两个蠢货城市佬在森林里迷路了。”里佐利打开手机，看到微弱的信号，不由得皱起眉头。“你觉得他的寻呼机这么远能收到信号吗？”

“等等，”弗罗斯特说：“我想我们还是走运的。”

正前方，一辆挂着缅因州政府车牌照的车子停在路边。弗罗斯特将车子停在了它的旁边，里佐利摇下窗，想找那位司机打探下。她还没来得及开口，那个男人就朝着他们喊了过来：

“你们是从波士顿警察局来的？”

“你是怎么知道的？”她说。

“你们的车牌是马萨诸塞州的。我猜你们应该是迷路了。我是戈尔曼警探。”

“我是里佐利，这位是弗罗斯特。我们刚才正想呼叫你，询问一下方向。”

“山脚下的手机信号不太好，这里是通信死区③，我带你们上山去吧。”随后他发动了车子。

如果不是戈尔曼带路，他们绝对没有办法找到蔓越莓山脊④。那不过是林子里辟出的一条泥泞路，唯一的路标就是钉在杆子上的指示牌：24号消防通道。他们沿着车辙飞驰而上，迂回曲折地穿行于一条厚密的林荫隧道之间，一切美景都被隔绝于外。忽然，林子里透出了一簇光亮，阶梯式的花园，碧波荡漾的田野一直蔓延到一幢造型不规则的别墅。这片令人惊叹的景致也让弗罗斯特立马放慢了速度，而事实上他们两个都呆呆地望着眼前的景象。

“你们肯定想不到吧，”他说，“看到一条肮脏的泥泞小道，你们总会以为沿着它最后到达的不是破旧小屋就是拖车。而不是现在这里的这幅景观。”

“或许这就是这条简陋的小路的目的所在吧。“

“远离人群的纷扰？“

“是啊。可现实却并不如愿，不是吗？”

等他们终于把车停靠在戈尔曼的车后时，他早已恭候几时了。他和弗罗斯特一样，都是身着正装。不过，他的衣服还真是不合身，就像他买下衣服后身材干瘪了不少。他的脸也表露着过去的疾病的阴影，面如土色，松弛无力。

他递给里佐利一份夹着录像带的档案。“犯罪现场的录象。”他说，“我们正在为你们拷贝余下的档案。有一些我已经带来放在车厢里了——你们离开的时候记得带走。”

“艾尔斯医生会把遗体最终的分析报告送交给你们的。”里佐利说。

“死因是什么？“

她摇摇头，“尸体已经化为白骨了，死因已经无法确认。”

戈尔曼叹了口气，望着那栋房子，“好吧，至少我们现在知道玛拉·让身处何处了。这个案子要把我逼疯了。”他指了指那房子，“房子里面已经被清理过了。没留下什么可以看的艾滋病。但如果你们想的话，还是可以去看。”

“现在住在这里的是什么人？“弗罗斯特问道。

“自从那次凶杀案后就没人住了。“

“这么美的房子，如今却空无一人。”

“这栋房子现在已经按遗嘱被法律保护起来了。就算能将它公开出售，恐怕也不容易卖出去……”

他们走上台阶。风吹落叶，铺满门廊，枯萎的天竺葵从屋檐上垂落。看上去就像是有好几周无人清扫和浇灌了。荒凉的气息像蛛网一样在这栋房子里蔓生。

“我从七月份就再也没来过里了。”戈尔曼边说边拿出一串钥匙找着对应的钥匙，“我上周才刚重新回岗，而且我还在努力找回以前的工作状态。老实跟你说吧，肝炎可以彻底摧毁你的精力。而我得的还只是轻微的甲型⑤。至少它不会置我于死地……”他看了看他们，“顺便给你们点建议：不要吃墨西哥的贝类食物。”

终于，他找到钥匙开了门。一踏进门，里佐利就闻到一股新漆和地板蜡的味道，正是一间被清洗消毒过的房子会有的味道。她盯着客厅里披着白色防尘布，鬼魂似的家具。白栎木板如磨光玻璃般闪烁着。落地窗前，阳光洒落。他们在这儿落脚，就在山顶，俯瞰这幽闭而阴森的树林，从这里顺势直到蓝山湾，一望都是好风景。喷气飞机划破苍穹，留下白色印记。放眼而下，小船唤醒水面，烙下点点波纹。她站在窗边凝望着远方。这份景致，玛拉·让·韦特想必也曾很享受吧。

“和我们说说他们的情况。”她说。

“我传真给你的文件看了吗？”

“看了，但我不知道他们是什么人。他们这样做的原因又是何在？”

“我们又何曾知道？“

她转向他，让她吃惊的是，他的眼中泛着虚弱的黄光。他那病态肤色在午后的阳光下更是了了可见。“先从肯尼斯开始吧。造这些用的都是他的钱吧？”

戈尔曼点点头，“他是个混蛋。”

“这个在报告里就没有提到。”

“报告里不是什么都能写的。但这是镇里人的共识。我们这里有很多像肯尼这样的信托资助者。蓝山现在是波士顿富人的“逃亡地”。他们绝大多数都和本地居民相处融洽。但是有时候，你偏偏会遇上肯尼·韦特这种人，玩些“你知道我是谁吗”这种炫耀把戏。是啊，他们都知道他是谁。一个有钱人。

“他的钱都是从哪里来的？“

“他的祖父母那里。我想他们做的是海运。这些钱肯定不是他自己挣来的。但他花钱却有一套。他有一艘漂亮的欣克利⑥游艇就泊在港口。他过去还常常开着一辆红色的法拉利在这里和波士顿间来回飙车。直到他的驾驶证被吊销，车子被扣押之后才收敛一点。”

“太多的酒驾记录了。”戈尔曼哼了一声，“我想这很形象地概括了肯尼斯·韦特三世：人傻钱多。”

“真是浪费。”弗罗斯特说。

“你有孩子吗？”

弗罗斯特摇了摇头：“还没有。”

“如果你想养一群毫无用处的孩子，”戈尔曼说，“你只要给他们留下钱就行了。”

“那玛拉·让是个什么样的人？”里佐利问。她想起解剖台上佝偻病夫人的遗体。那弓状的胫骨和畸形的胸骨，是她有过贫困童年的骨骼证据。“她出身并不好，是吗？”

戈尔曼摇了摇头：“她在一个煤矿小镇长大，在西弗吉尼亚州下游。她以前会到这儿来当暑期服务生。就这样她遇到了肯尼。我觉得肯尼娶了她是因为她是唯一一个能忍受他废话的人。但他们的婚姻其实并不幸福。尤其是在那次事故之后。”

“事故？”

“几年前，肯尼像往常一样醉醺醺地开着车。他驾驶着车撞到了树上，却毫发无损的走了出来，很幸运对吗？但是玛拉·让却在医院里躺了三个月。”

“她一定是在那时弄断了自己的股骨头。”

“你说什么？”

“在她的股骨那里有个手术支架。和有两块椎骨已经融合了。”

戈尔曼点头：“我听说她跛了。那也真让她难堪，鉴于她是那么漂亮的一个女人。”

好像丑女人就不会在乎一瘸一拐似的，里佐利心里想，但还是保持了沉默。她走到嵌在墙上的架子旁边，研究起了一张穿着泳衣的夫妇的照片。他们站在沙滩上，碧绿的海水拍打着他们的脚踝。那个小精灵似的女人看上去几乎还像个孩子，深褐色的头发披在肩头。里佐利忍不住想到，现在这已经是尸体上的头发了。那个男人有一头金发，他的腰已经开始发福，肌肉也变得松弛了。他脸上模糊的不屑表情毁了这张本来可能很具吸引力的脸庞。

“他们的婚姻不幸福吗？”里佐利问。

“家政女工是这么告诉我的。在那场事故之后，玛拉·让几乎不怎么出门。肯尼最远只能拉着她到波士顿。但是肯尼他自己，他过去每年一月都要去一趟圣巴特，所以他就把她丢在这儿了。”

“一个人吗？”

戈尔曼点点头。“好男人吧，呵呵。？她聘期了一个替她跑腿的家政女工，帮她做些清洁工作，带她去购物——因为玛拉·让不喜欢开车。这是个寂寞偏僻的地方，那个家政却觉得其实肯尼不在家的时候玛拉·让反倒更开心些。”戈尔曼停顿了一下，“我不得不承认，在我们发现肯尼的尸体后，我们就一直在想有没有可能是……”

“是玛拉·让做的。”里佐利说。

“这种向来都是第一反应。”他从自己的外套里拿出手帕擦了擦脸。“你不觉得这里面很热吗？”

“只是温暖而已。”

“最近我还是不太顶得住这种高温。自从我在墨西哥吃了蛤蜊后，到现在身体还是有些毛病。”

他们穿过客厅，经过盖着布帘像幽灵一样的家具，经过巨大的石头壁炉，壁炉旁边还有劈好的木柴整齐地捆在一起。这些薪柴的火焰燃烧在一个缅因州寒冷的夜晚。戈尔曼领着他们到了一个只有光秃秃的地板和空白墙面的房间。里佐利盯着新粉刷过的墙壁，脖子后面的汗毛都立了起来。她低头看着地板，看到地板是白色的橡木做成的，已经打磨和上过漆了。但血迹是不那么容易被抹去的，在黑暗的房间喷上鲁米诺试剂⑦，地板上仍能看到血迹的痕迹，血液的化学痕迹深深的渗进木板的裂缝和木头的纹理里面，永远无法被完全消除。

“肯尼被摆在这个地方。”戈尔曼说着，指着刚粉刷过的墙壁。“双腿伸在身前，双臂在身后，手腕和脚踝被胶带绑着。在脖子上一击毙命，用的是兰博那种刀。”

“没有其他伤口吗？”里佐利问。

“只有脖子上的伤口。”

“电击枪痕呢？”

戈尔曼顿了一下：“你要知道，在管家发现他的时候他已经在这里差不多两天了。两天都很热。那时候皮肤的状态已经相当糟糕了。更别提气味了。如果有电击枪的痕迹的话，很可能也发现不了。”

“你们用可选光源⑧检查过地板吗？”

“当时这里满地都是血迹，乱七八糟的。我不清楚如果把这块地方摆到路灯⑨下会发现些什么。不过现场的情况都已经记录到了录像带上。”戈尔曼环顾房间的四周，找到了电视机和录像机。“要看看录像带吗？你的大部分问题都应该能在里面找到答案。”

里佐利走到电视机旁边，按下“启动”按钮，将磁带插入插槽。电视上播放的家庭购物广播正介绍着一串仅售99.95美元的锆石吊坠项链，这个天鹅颈造型吊坠的表面闪闪发光的。

“这种东西能把我逼疯。”里佐利说着，一边不停地摆弄着两个不同的遥控器。“我一直没学会要怎么用我的那个。”她看着弗罗斯特。

“嘿，也不要问我啊。”

戈尔曼叹了口气，把遥控器拿过来。屏幕中那个锆石项链突然消失了，取而代之的是韦特的车道的影像。录像里的记录者陈述自己的身份是帕迪警探，记录的时间，日期和地点。但是刮过的风在麦克风中留下嘶嘶杂音，让他的声音有些失真。这是七月二日的下午5点，狂风大作，树木摇晃。帕迪把摄像机转向住宅，开始走上台阶。电视里摄像机的图像抖动着。里佐利看到图像里天竺葵在花盆中开得正盛，而如今它们已经因无人问津而凋亡了。有人叫了帕迪一声，然后画面空白了几秒。

“当时前门没有上锁。”戈尔曼说，“但家政女工说这没有什么好奇怪的。这一带的人经常不锁门。她以为会有人在家，因为玛拉·让几乎不出门。她先敲了敲门，但是没有人回应。”

一个新的画面忽然出现在屏幕上，摄像机正对着开阔笔直的门道和尽头的客厅。这是家政女工看门后一定会看到的一幕。那一瞬间，恶臭和恐惧瞬间淹没了她。

“她大概只往房子里踏了一步，”戈尔曼说，“就看到肯尼背靠着墙。以及到处都有的血。她根本不记得看到的其他东西，唯一的念头就是赶紧离开这栋噩梦般的房子。她跳上车猛踩油门，车轮甚至在砾石路上留下了印记。”

摄像机的镜头进入房间，扫过家具，接近着这里最显眼的物体：肯尼斯韦特三世，只穿了拳击短裤，头垂在胸前。早期的腐烂已使他身体浮肿。充满气体的下腹鼓起，脸肿胀得已经完全没有了人的脸型。但是她并没有关注他的脸；她看着放在他的大腿上，那个精美到与现场极不协调的物体。

“我们不知道要怎么解释那个东西，”戈尔曼说，“在我看来那像是某种象征性的工艺品。我认为这是一种讽刺受害者的方式。‘看，我被绑得紧紧的，腿上还放着这个愚蠢的茶杯’，就像妻子想要表现自己有多瞧不起丈夫，会对他做的事。”他叹了口气，“但这只是此前我怀疑这是玛拉·让所为时的推断。”

现在摄像机从尸体转向了走廊。画面追溯着凶手的脚步，走向肯尼和玛拉·让曾睡过的卧室。

画面抖动着，让人觉得自己像是在一艘风浪中的船上从舷窗向外看，几乎有些头晕恶心了。摄像机在每一个门廊那里都会停顿一下，拍摄它的内部。首先是一个浴室，然后是客房。随着镜头在走廊上推进，里佐利的脉搏加快了。不自觉地，她走近电视，好像是她自己而非帕迪，正走过那长长的走廊。

主卧室的图像忽然出现在屏幕上。窗子上装饰着绿色的缎子窗帘，白色的试衣镜和衣柜，壁橱的门。四柱大床，罩布几乎被完全拉下来。

“他们是在睡梦中被惊醒的。”戈尔曼说，“肯尼的胃里几乎没有食物。在他被杀死的时候，他已经有至少8个小时没有吃东西了。”

里佐利又往电视机挪了几步，她飞快地扫视一遍屏幕。现在帕迪转回了走廊。

“倒回去。”她对戈尔曼说。

“为什么？”

“别问那么多了，就退到我们刚看到卧室的时候。”

戈尔曼把遥控器递给她：“交给你来吧。”

她摁了快退键，带子开始倒转。又一次，帕迪走在走廊里，慢慢地接近主卧室。再一次，画面向右转，慢慢摇过穿衣镜，衣柜，壁橱的门，之后聚焦在床上。弗罗斯特现在就站在她的身边，和她寻找着同一件东西。

她摁下暂停键：“这里没有。”

“没有什么？”戈尔曼说。

“折好的睡衣。”她转向他，“现场没有发现吗？”

“我不知道你们想要我找的是什么。”

“这是统治者的标志的一部分。他把女人的睡衣折起来。把它们摆放在卧室里，作为他的统治的象征。”

“如果是他的话，那他没在这里留下这个标志。”

“其他一切都和他的手法吻合。宽胶布，腿上放的茶杯。男性受害者的姿势。”“我们发现现场时的状态，都原样记录在这上面了。”

“你确定录影前没有什么东西被动过吗？”

这不是一个合适的问题，戈尔曼变得强硬了：“嗯，我猜总有这种可能性：第一个进入现场的警员，决定把这里面的东西移动一下，就为了让我们觉得这案子更有趣。”

弗罗斯特，向来都是那个更圆滑的人，见怪不怪地走上前来收拾里佐利的烂摊子。“这个犯人不会随身带个清单。看来这次，他的手法稍有些变化。”

“如果这确实是同一个人干的话。”戈尔曼说。

里佐利把视线从电视机上移开，再一次看着肯尼背靠着并慢慢在高温中肿胀的这面墙。她想到耶格夫妇和根特夫妇，想到了宽胶带和熟睡的受害者，想到了无数细节编织成的大网，将这些案子牢牢地联系在一起

然而就是在这里，在这间屋子里，统治者却漏了一步。他没有把睡衣折起来。因为他和霍伊特到目前为止还不是一个团队。

她记起那个在耶格夫妇住所的下午，她定定地注视着吉尔·耶格的睡袍，随后感觉到了那种让人毛骨悚然的熟悉感。

从耶格夫妇那里，外科医生和统治者开始了他们的联合。就在那一天他们用一件折叠起的睡衣作诱饵把我拖进了这个游戏。即使是在监狱里，沃伦·霍伊特也照样能给我送来他的问候。

她看向已然端坐在用布盖着的椅子上的戈尔曼，只见他一次又一次地擦拭着脸上的汗滴。这场会议已经使得他精疲力竭了，他就在他们眼前衰弱下去了。

“你们一个嫌疑人都能确认吗？”她问。

“我们进行了四五百次谈话审问后，也没找到什么值得怀疑的人。”

“依你了解的情况，韦特夫妇认识耶格夫妇或者根特夫妇吗？”

“那些名字在调查中从来都没有出现过。再过一两天你就可以收到我们这里全部资料的复印件。你可以再核查一遍我们所有的资料。”戈尔曼叠好了他的手绢，放回了他夹克衫口袋里。“你也可以去检查FBI有的文件，”他又补充道，“看看他们那里有没有什么别的东西。”

里佐利顿了一下：“FBI？”

“我们老早就寄了份暴力犯罪逮捕计划⑩报告给他们。他们的一个行为科的探员过来了，花了几个星期监督我们的调查，然后就回去华盛顿了。后来就没再听到有关他的消息了。”

里佐利和弗罗斯特对望了一眼。她在他的眼中看到自己震惊的眼神。

戈尔曼慢慢从椅子上站起来，拿出了钥匙，暗示他想要结束这次会面。直到他走向门口的时候，里佐利才终于整理好自己的嗓音问出那个问题，其实答案显而易见，尽管她并不想听到这个答案。

“那个来这里的FBI探员，”她说，“你还记得他叫什么名字吗？”

戈尔曼在门口停了下来，他的衣服在他那消瘦的骨架上耷拉着：“记得，他叫加布里艾尔·迪恩。”

注释①：佩诺布斯科特湾的一个小岛。位于鹿岛的北面，通过堤道与鹿岛相连。

注释②：Cranberry Ridge Road。位于缅因州。

注释③：在某个区域范围内，将会既收不到地波，又收不到天波，这个地带就成了无线电波到不了的地区，称为“死区”。

注释④： Cranberry Ridge。位于缅因州。

注释⑤：病毒性肝炎的病原学分型，目前已被公认的有甲、乙、丙、丁、戊五种肝炎病毒，分别写作HAV、HBV、HCV、HDV、HEV。这边的Type A就是指HAV类型。

注释⑥：欣克利游艇。Hinckley Yachts。创建于1928年，以其豪华游艇闻名。

注释⑦：鲁米诺（luminol），又名发光氨。由于血红蛋白含有铁，而铁能催化过氧化氢的分解，让过氧化氢变成水和单氧，单氧再氧化鲁米诺让它发光。所以鲁米诺广泛应用于刑事侦查、生物工程、化学示踪等领域。

注释⑧：可选光源（alternate light source ，ALS），可发出紫外线用于检查隐藏的血迹与体液。

注释⑨：原文中提及的是Luma-lite，一个室外光源产品的品牌。这里泛指路灯。由此可见这位戈尔曼警探在现场探查技术方面相当不专业。

注释⑩：暴力犯罪逮捕计划。VICAP。The Violent Criminal ApprehensionProgram。美国最大的暴力犯罪数据库，记录凶杀，性侵，失踪，未鉴别身份的遗骸等相关的暴力犯罪案例并用于分析。

翻译：Kelsey  潮潮 夏言  攸宁

校对：攸宁  小潮  Linn  小洛

总监：小洛   副总监：小潮

树屋字幕组-文翻组

翻译仅供学习交流，严禁用于商业用途

本书版权归原作者Tess Gerritsen所有