“你去过卫生修道院,是吗?”艾格尼丝低声地说。
E) U# ]1 w, V; {; @
“不,是圣巴塞罗缪医院,”福克斯夫人回答道。“你在那里给我写过信,我相信你还记得...... ?”但是埃米琳一点也不确定,因为老实说她发现拉克姆夫人今天有点不在状态。比如说,大厅里有几个手提箱、一堆帽盒和几把收拢的伞等物品,明显表示这个屋子里有人准备离开,但是在被试探性地问到这个时,拉克姆夫人却装作没听见。
; ~/ s) @: ] H) {1 Y7 Q, X$ V5 e
“或许我来的时间不对?”埃米琳又一次打探道。“那些大厅里的箱子......”
9 u5 Z6 p+ S. T% U
“完全没有的事,”艾格尼丝说道,“我们还有几个小时。”
# F8 i1 r: f8 U& x1 ]$ H% c
“什么还有几个小时?”
8 Z* p4 q; a/ S1 f3 _+ J( x
但是在面对这种赤裸裸的打探时,拉克姆夫人仍旧像听到精妙的查探一样回答了她。
2 I8 p, I( S; p! g2 N) X7 N9 b& c
“离我们可能被打断还有几个小时,”她向客人保证道:“被任何与我们无关的事打断。”
M! x2 D% Y8 ~3 o
罗斯端上银盘,拉克姆夫人从左手边最远的那端挑了一块蛋糕,按照以往的规矩,最薄的一片通常是放在那儿。她指间的这块蛋糕,是楼下厨房多次热切失败中的幸存者:它是那样纤薄,以至于客厅灯的灯光穿透了蛋糕上的一片水果。
( R5 Y/ t& {) e8 ]0 s" r; M( X' ^
“来吧,福克斯夫人,”她一边假笑着,一边一点点地吃着一小片多汁的咸肉片。“你是说你仅仅靠着良好的护理就从那个......你知道的,那咽喉中捡回一条命,是吗?”
0 y- [" F# K) o' p( j/ b5 G
埃米琳开始怀疑在她身体抱恙的这漫长的几个月里,闲话家常的规矩是不是已经彻底改变了:这次的密聊可真奇怪啊!尽管如此,她还是会回敬艾格尼丝。
2 a6 {5 N) }- g
“我从没跟人说过我得了肺痨。有人说我得了那病,但是我并没有反驳。我们应该为更重要的事情辩驳,你不这么觉得吗?”
+ R3 S6 f7 M) u4 a; h$ w8 j1 K h( c
“亨利告诉我们他确定自己看到了你临死的样子。”拉克姆夫人大胆地说道。
' s h4 H$ e$ d* }0 j n; w
福克斯夫人无法置信地眨了眨眼,有一瞬间她看上去就要爆发出来了。接着她把头靠在椅子上,灰色的大眼睛也开始湿润起来。
: A: D6 g" L( }4 f4 N' u* V
“亨利看到了我最糟糕的样子,那是真的,”她叹气道。“或许我应该消失一段时间,在事情都结束后再回来,那样对他来说更好。”埃米琳开始回忆起不久前在迷雾蒙蒙的山谷中,亨利还可能还在监视她的那段时间发生的悲剧,她没注意到艾格尼丝正在天真地点着头,因为艾格尼丝没有想到福克斯夫人会如此直白的承认超自然力量,这使她震惊不已。“然而我的确告诉过他,我会好的。我记得我跟他说过我所剩时日的日历这种东西,那是上帝留在我身体里的。我不知道它具体有多少页,但是我感觉得到我所剩的时日比人们料想的要多。”
, N- n, i' }4 ]7 ~% ]: D
听到这里,艾格尼丝已经激动地坐不住了。噢,她体内居然有这样一个神奇的日历,而且能够验证(和她脑海中挥之不去的那篇可怕的报纸文章的预测相反)她还能活21,917天!她敢在这个十一月初寒冷的上午,在她的会客厅,当场问出那个秘密吗?不,她不能操之过急,她看得出福克斯夫人眉宇间透露出一种神秘感,这种感觉艾格尼丝曾在神秘主义者和历经生死考验的人身上看到过。为什么?在她的刺绣下面藏着的那本书——《灵性之证》中,有一件直接照着照片雕刻出来的作品:那是一位美国北美印第安男人,他正玩弄着一条他当成项链环戴在脖颈上的毒蛇, 他脸上的神秘感和福克斯夫人的一模一样!
9 B' o; y+ N; i0 {& s6 V- L) U
“但是请你告诉我,”艾格尼丝说道,“你包裹带的是什么?”
; l% E- |% X- t7 W$ j* w# B
福克斯夫人好不容易才回过神来,接着她拿起那件沉重的纸包裹,之前那件包裹一直靠在她的椅腿边。
' D ?9 ], y9 e2 y, c6 Y( ?8 ]4 n9 f
“书,”她说道,接着拿起看上去十分质朴的一卷书,将它递给拉克姆夫人。她一本一本地将书交出,她就像日常交流中虔诚的基督徒一样轻轻地念着那些标题:《骨头人的荒唐事》、《卡莱尔风格与基督教义:朋友还是敌人?》。”
) r0 Q4 t9 ~4 }* k9 F& H' _- n
“我的天啊,”艾格尼丝说道,她努力压抑住失望,想让自己的声音听起来满怀感激,因为这些书讲的东西她根本没兴趣。“你可真慷慨......”
9 Y- }6 B# u+ |, Y
“如果你翻到扉页,”福克斯夫人解释道,“你会发现这根本无关慷慨。这些书属于你丈夫——或至少是这样,上面署了他的名字,是亨利送给他的礼物。我不知道它们是怎么会出现在亨利的物品之中的,但是我觉得我应该把它们还回来。”
. n3 F+ b5 M+ g3 W6 ]. |' C
接下来的一幕有些尴尬,艾格尼丝觉得这次特殊的拜访已经让她了解得够多了。
, Q6 T: x7 N) Z1 F% x
“那么,”她高兴地说,“我们能到楼下厨房去吗?去看看那儿有什么在等着我们?”
9 j) ?, g4 V+ N) i5 _
两个多小时前,苏糖还第一次想到威廉会不会改变主意,一个小时前,她还为此淌下恐惧又自怜的泪水,她觉得自己再也见不到他了。可是现在,拉克姆家的马车响着铃铛驶过来,停在了这栋楼前面,威廉前来敲门。
( m; T/ f6 q3 ?: W' W% L6 j
“出了点小意外所以耽误了一会儿。”他简洁地解释道。
9 F% C% H) ], D& H/ c7 I3 K. k' s
在这之后,他一言不发,只是看着他的马车夫一件一件地将行李运到有篷马车的车顶。苏糖既未被告知留下等待,也未被邀请一同离开,她就像一个僵硬的衣帽架一样在走廊里踱来踱去,此时切斯曼正笨拙地走进走出,他的脸上带着傻乎乎的笑。在她戴上紧绷的黑手套的时候,她的余光瞥到切斯曼正把她的一个行李箱扛到肩上,她仿佛能听见他在嗅着那些罪恶的味道。如果是这样的话,那他是不会有收获的,因为这些房间的空气干净得出奇。
3 t) O1 W9 o6 Z3 |# W6 }
行李搬完了的时候,威廉示意她要走了,她跟着他走到街上。
9 q+ R) L% }* w( H7 [4 i: b9 M
“小心脚下,小姐,”不一会儿后,在她爬上拉克姆家的马车时,高兴的切斯曼提醒她道,他还飞快地用手推了一下她的屁股。她转过身去瞪他,但是他已经走了。
% w8 ?% S/ ]6 B1 m; |( V
“看见你我真高兴。”苏糖一边将她沙沙作响的黑裙子的裙摆放在他对面的座位上一边小声地向她的救星说道。
" ]9 Z/ }; Q% J0 T H
威廉没有回答,只是将食指放在唇上,用浓密的眉毛向他们头顶上的地方抬了抬,切斯曼正在那儿扯缰绳。
& H* s! i. `& i7 `! F# Q! P
“先别,”他温柔地告诫她道:“晚点再说。”
$ e5 h/ V; F" S+ ]1 Y$ O2 y
拉克姆家宏伟的大门打开了一条缝,当仆人看到她的主人和新家庭教师之后,门又打开了一点。铰链发出吱吱的声音,因为门是上周才安装的:阔气的大门上镶了许多装饰物,还刻着一个“R”。
1 R& L A/ q- [4 Z- @9 E6 P( w" g* v* N
“莱蒂,”威廉·拉克姆威严地宣布道:“这位是苏糖小姐。”
$ A5 A. O* D4 a* Q( j
仆人行了屈膝礼——“你好,小姐。”——但是她没有得到答复。“欢迎来到拉克姆家,”这个男人自顾自地宣布道。“我希望,哦不,我相信,在这里你会开心的。”
3 {/ L3 e/ U+ D$ t# E
苏糖跨过门槛来到大厅,立即就被各种奢侈的装饰包围。
6 t- y; V6 \0 s" m' ], R
! b: ^, D$ T" b, O+ H+ e/ _% E
& Q# R! W/ ]6 g: b( e: p