登录以后才能看到帖子详情哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
本帖最后由 小山林卡 于 2019-11-26 15:21 编辑
! B2 ?% j" K' y* v
: J b" i6 d" j& m' k. t3 H! U3 o7 J$ a0 w& e. h
长夜漫漫,不分是伦敦街道的脏水还是远处芳香的湖泊蒸发而来的瓢泼大雨倾倒在切普斯托别墅区的房子上。一间卧室的窗户在黑暗中发出微光,像指引船只的灯塔。每当暴雨加剧,倾盆而下时,这孤单的灯光就摇晃起来,仿佛这房子漂浮于地基之上。然而黎明时分,拉克姆家仍屹立在那里,乌云散尽,苍白崭新的天空出现在眼前。眼下,暴风雨结束了。 " M" s8 U+ O% {: Y. U
8 \. f$ B j& ~ z; o
房屋和地基仍浸在暴雨留下的,闪着微光的水中。细黑的碎石子随着车行道上流淌着的水,一粒接着一粒,朝着大门浮动。房子周围,清澈的水从排水管喷涌而出,顺着外墙泻下,冲刷着已足够干净的窗户。花园里,每片叶子因日出而熠熠闪光,每根树枝都低垂在那里;前一天被牢牢插进土壤的铁锹向一边倾斜,摇摇欲坠。 2 H7 Y* |1 n" W6 O2 l
9 f- j# [/ G' I2 F( }" u
地下厨房间里,雨水昨晚从肮脏的汽孔、碗碟洗涤处的窗户和楼梯井鱼贯而入,睡眼惺忪的珍妮拖洗着这些水坑。她给铜炉添上新煤,把地板烘干,到时手也能变暖和,就能做些复杂的事了。尽管现在仍看不到日光,她侧耳聆听,很快,鸟儿开始歌唱了。
* |% Z0 g7 \6 C z v6 J5 J( @( i, M* M
如果苏糖此时站在彭布里奇新月附近的小巷子里,那个有树荫的地方——也就是几个月前她朝拉克姆夫人挥手的地方,就会看到艾格尼丝已经站在卧室窗前,透过闪烁的玻璃凝视外面的世界。因为昨天白天艾格尼丝睡了太长时间,后来一个晚上没睡,等着太阳升起,追随她的生物钟。在北极(如果她相信书上说的)一直是白天,没有黑夜,这多么令人愉快。但她不太明白的是:那样意味着在那里时间静止不动了吗?如果不是,至少一个人的年龄数不会增长了吗?她不知道哪个更好:因为什么都没变而永远不老,或者,人会变老,但年龄永远是二十三。这真是费脑子的难题。
$ u* z# N% P* L8 I. a( ^- \9 d+ r7 P, D2 k0 k
艾格尼丝可不想一大早就让自己头疼,就把北极的事放一边了。她穿过昏暗寂静的房子,下了楼,轻轻穿过走廊,来到温暖而明亮的厨房,那里一片忙碌。仆人们见到她并不惊讶,因为她近来每天早上都会过来看看;他们知道她不是来抱怨的,所以继续干活。在弥漫着食物香味的雾气中,新来的烧饭女佣,叫什么名字来着,正把新一批维也纳面包从烤炉里拿出来;厨师拿着叉子把浸在腌泡汁碗里的羊舌头取出来,然后挑选出那些形状尺寸最可能符合主人要求的。
7 |! |$ P. P. d0 ?6 E+ S+ B( `) }9 q( h" p- ? t
艾格尼丝直接穿过厨房来到碗碟洗涤处,此时珍妮已经洗完石制的水槽,正在擦洗木质水槽。这姑娘踮着脚,臀部用力晃动着,她尽可能压低因为使劲而发出的哼唧声,却仍没有注意到拉克姆夫人的靠近。 * h3 d. j" b- G8 w% x% g/ ?
, E* p. U" e" }/ f% f* m
“普斯在哪里?”
* b1 y3 H4 q9 }8 Y6 R( q/ Q( v5 H; d: x8 e* d% u
珍妮猛然抽动了一下,好像有东西戳了她一下似的,然后马上恢复了镇定。 2 a6 S* v2 n, ]: C3 I2 O
+ }# c& e, {3 I o+ c M
“他在铜炉后面,夫人。”她说着用自己红肿的手指向那里。你是不是感到奇怪,为什么她把亨利的猫说成“他”?因为尽管大家都以为亨利的猫是母猫,但其实它是只公猫。这只猫来到拉克姆家厨房的那个早上,厨师就提起他的尾巴,检查了他的性别。很显然,可怜的亨利·拉克姆从来没做过这件事。 - k' i5 Y8 H1 U2 b
) A% [3 i4 }2 q' O& @ B+ V
艾格尼丝跪在最大的那只锅炉前面一尘不染的石制地面上。
9 k& m7 L( s) d3 w& a
) P" K" x4 P: [
“我没看到他。”她边说边盯着阴影处看。
% G& x8 [2 _( |
1 o9 o4 d3 D0 }4 ^' ~
珍妮早就准备好了:她把一个盘子拿来放到铜炉旁边(厨娘已经在这个盘子里放了一点兔肉、鸡心、鸡脖和鸡腰)。普斯立刻困倦地眨着眼睛出现了。 5 H; x. Y% o" m0 |: Q
3 L/ v4 R+ G. Y" E7 ^7 ]+ p
“亲爱的普斯。”艾格尼丝说着轻抚普斯的背,他的背像暖手筒那样光滑,像烤炉里拿出来的面包那样热乎。 # F6 F1 @1 ^0 H+ m) n: j: Z& x5 M
) X# h; q9 G; R( b% j" j
“别吃那个,”他去嗅那黏糊糊带血的肉时,她劝道,“很脏,珍妮,拿点奶油来。”
: ?9 [- ?+ P1 C) \! n& F3 U+ A
' u3 ~7 p* g K1 A* [& v0 d; ]- t
珍妮去拿奶油了。艾格尼丝继续抚摸着普斯的背,让他在离碗还有几英寸的地方趴着,以一种缓慢的节奏约束着他,不让他靠近。
1 U% X* T# |8 g% s) h- p3 }! v
& M+ J0 m' Q% Y) V. |
“今天你的新主人要来了。”艾格尼丝说。“是的,她就要来了。这让人心碎,不是吗?但我会把你交给她的,是的我做得到。我会勇敢的,会因为有你的记忆而知足。你这个小可爱,你呀。”她再次轻抚他,让他远离那些下水。
7 t7 n/ W5 N. g1 K) O/ y- l" X3 P7 ? @. T) X
“啊!”珍妮拿着瓷碗回来时,艾格尼丝快乐地唱了起来。“这是给你的,可爱白净的奶油。让我看看你会拿它怎么办。” 5 h2 {( U! ?6 {/ }* ]
t1 T) A0 x# j# k; r4 y3 J
这是苏糖在普里奥里的最后一个早晨,她坐在写字台前打着哆嗦,透过雨迹斑斑的落地窗凝视着她的小花园。离开的迫近突然显得它异常珍贵,尽管要离开了,苏糖都根本没有照料它:几周的暴雨使原本整齐的土壤变得凌乱无序,杜鹃花呈棕色凋零状,垂挂在茎秆上,一堆黏糊糊的落叶积在窗玻璃边。她想,啊,但这是我的花园,她知道自己的想法很可笑。
3 @1 C! q5 |' S9 D1 I
- w4 M2 K6 Y& Z7 l( W
尽管苏糖在这里忍受了各种不满和忧虑,但事实上,这些房间的几乎每一寸都激发出乡愁之苦与失去之痛。那些孤独的日子,苏糖都在踱步中度过,现在她却因自己要离开而感到遗憾!真是疯了。
5 u7 m/ }/ j7 L, ^! H: x9 l
: ~; `$ o; Q/ i, C
苏糖不停地颤抖着。为了威廉来接时不耽搁时间,她早早地熄灭了壁炉火,现在房间已经越来越冷。摘除了装饰物后,房间似乎更冷了。秋季苍白暗淡的光线和煤气灯的光不安地交错在一起,显得光秃秃的墙更难看了。苏糖的手冻得发白,毫无血色的手腕露在漆黑的袖子外面;她朝指关节哈气,微热而潮湿。苏糖着一身丧服坐着,丧帽已经戴好,手套放在膝盖上。所有要带的物品她都已经准备好了,按威廉的要求,全部放在了前厅,便于搬运;毫无疑问,剩下的事情他会来处理。她把所有哪怕只有一点脏的东西:床单、毛巾、衣服,不管多贵,都已经扔到了大街上,等待哪个捡破烂的可怜人来发现。(到时雨水会浸湿一切,但是只要一点耐心,某个可怜的家伙无疑能把它们恢复原样。) 7 x& }4 e6 @& Y& o
1 y# g. h1 @7 n% ]0 S
尽管苏糖设想她的新住处确实会很小,但她和威廉在讨论这次搬迁时,没提到床的问题。她在想,那里有没有足够的空间伸开腿,让她和威廉做他们习惯做的一切?一想到自己赤着的脚以爱丽丝梦游仙境式伸出尖塔状小阁楼的窗户,她就努力压着声音窃笑。 0 n2 e" z* L0 \6 f r
3 t9 {/ J% ]; h6 O) i7 Y( p
上帝啊,她这是自告奋勇去做什么事?在几个小时内,她将对苏菲·拉克姆全权负责,她到底要怎么与这孩子相处?她明显是个骗子,可恶的骗子,甚至……甚至一个孩子都能看出来!公理、名言和黄金法则是一位教师的必备知识,但苏糖绞尽了脑汁,她想到了什么? 1 |) T3 ?4 \# s- ^
5 g+ t$ P8 F" @( E* k( c, A6 q* i
一次,可能是五年前,一位强壮如牛的顾客离开后不久,妈妈被叫到她床前。卡斯特薇夫人检查了她的伤口之后,认为女儿被撕裂的伤口无需缝合就能痊愈。关药箱时,她给出了避免“下面流血”的极佳建议: % w! |0 v* \+ {; s4 I8 Q
# }7 F1 Q# A4 F" o' `
“你只需要记住:如果你抵抗,一切都会更痛。” * @) t5 } M$ a9 C7 E
/ r3 W/ v) `, T" d- R* ~; X
“他们说,”艾格尼丝·拉克姆夫人对埃米琳·福克斯夫人说,“你痊愈了,这简直是奇迹。” ! q |- Q4 d0 V2 `* G# e1 m2 y
福克斯夫人接过罗斯拿来的可可和一块蛋糕,低声说谢谢。“奇迹罕见。”她柔和而坚定地提醒艾格尼丝,“当一切都无济于事时,上帝会让奇迹出现。我更倾向于认为,我只是受到了良好的照顾,所以重获健康。”
2 ]+ A. L# H* {. I9 D7 y- B$ u5 n& J6 ^9 p5 Z5 u' e) A0 V
但是艾格尼丝不认同她说的。上回见到坐在面前的这位女士时,她正痛苦地一瘸一拐,穿过教堂的庭院,像个可怕的将死之人,引发一阵厌恶而怜悯的窃窃私语。现在,福克斯夫人看起来身体非常棒,尤其是脸部,之前骨头是如此可怕地突出来,现在却长满了紧实的肉,眼窝也不再凹陷了。真的,她看起来可以算是漂亮的了!别忘了,她进门的时候没有借助手杖,支撑着她的是一种自信,她有充分的呼吸和足够的力量来度过一整天(这根本就是奇迹)。 ) K1 ~& d, S6 x& a E) x9 t# X
7 q- ^# m3 E; Q Y7 w* A; S, H
3 S2 Z3 U) F5 r" e3 J
9 E9 Z0 T- Q. P9 w
$ U: y2 L! Z" p% F: z W4 O |