本帖最后由 小山林卡 于 2019-11-26 16:14 编辑
+ L) X2 z, O) \+ k1 R
- y- H' p- z- p& n3 j3 x: N
随便翻开几页,就能看到1869年的艾格尼丝,日记是这样写的:
$ h! f5 L2 f8 E& n3 g- p
我今天内心极为恐惧——我很肯定有一种可怕的考验在等待我,甚至比我之前所忍受的还要可怕……就在克拉拉进来告诉我柯卢医生在“来帮助我脱离苦海”的路上的时候。他是什么意思?我知道上次他在这的时候我痛苦地抱怨,并且我可能说过在这么多个月的病痛之后我只求一死,但我不是真的想死!他黑色的包令我害怕——里面有刀,还有水蛭。我请求克拉拉,如果我晕倒,请她阻止他对我的伤害,但是她好像没在听,闲扯说大家都非常担心“那个孩子”——一切都太迟了,它马上就要降生了。这能是谁的孩子?威廉请了谁到这个家里来?我希望他能让我知道得更多些…… 3 Y" A, H9 g# i2 F+ B0 E
苏糖的肠胃一阵刺痛。她呻吟了一声,坐在夜壶上,蜷着身子。松散的头发堆在睡衣的下摆,前额靠在膝盖上,因刺痛而渗着汗水。她握紧双拳,但什么也没出来,痉挛过去了。
+ F2 t% G: s% m
回到床上,她将艾格尼丝的日记再次拿起来,翻到她之前看的那一篇,希望能从接下来的字里行间知道苏菲是如何降生的。但在描述艾格尼丝痛苦生产的那篇之后紧接的一篇是这样开始的:
! ?' X) @6 [. e) e& b
刚刚从赫腾夫人家回来,这是自我康复以来第一次在“外”用晚餐。要么赫腾一家非常古怪,要么就是餐桌礼仪在我生病期间发生了翻天覆地的变化。赫腾先生将餐巾挂在胸前,我面前只有一只汤匙用来吃甜瓜。那里没有夹芦笋的夹子,我的一只土豆里倒是插了根“骨头”。人人都不停谈论巴林银行①,并且调侃贵族爵位的价格。赫腾夫人张着嘴大笑。整晚我不是像个幽灵就是非常无聊。我再也不去了。我想知道,塞西尔夫人什么时候回复我的邀请呢? # a& r6 n( y. B2 P7 x( K, ] j2 t- D
等等,等等……苏糖翻着这些页面:全是类似的描述。威廉在哪呢?苏菲在哪呢?他们的名字没有出现。艾格尼丝参加派对,他丈夫也许会同行;她回到家,也许会去见她年幼的女儿。
) L" j' v+ P7 Q }7 C+ u7 k
在安弗利特夫人那里,我见到了福格夫人,蒂皮特夫人,洛特夫人,波特夫人,奥斯比夫人……这样的名单填满了纸面,用不知疲倦的,刺绣般的我,我,我,我,我,我,我,我将其缝合。 3 L) e) q3 m# z+ j
苏糖撬开另一些日记本。她随意阅读了几行,就对眼前巨大的工作量感到泄气。二十本日记,成百上千页,全都密密麻麻挤满了艾格尼丝疲倦细小的笔迹。如果她今天在楼梯上撞见拉克姆夫人,拉克姆夫人不会对她说些有用的启示,而是只有对次品瓷器,沉闷的天气,和扶手上的灰尘的抱怨。就在几周前,如果能在邮箱或垃圾堆捡到一封艾格尼丝·拉克姆写的信,苏糖将非常兴奋;她会仔细阅读每一行字,从中尽可能多地深入了解真相。现在,艾格尼丝的整个人生都摆在她眼前,在这堆肮脏的日记里面,她却不知从何着手。 7 g, C5 i: m0 u! k
最终她决定只有一种方法:从头开始。把每本日记都撬开,她将它们按照日期排序直到她将最早的一本拿在手上。 7 D& ]: e/ |0 @' r; E2 }, k4 V1 v
这第一本日记本是所有日记中最小且最精致的,它的开篇有一些笔误,字迹整齐,略带一些倾斜。日期是1861年4月21日,写得特别认真。
, B8 s( u: `' w
亲爱的日记,我真心希望我们能成为好朋友。露西在写日记,她说这是一件非常美好并且有趣的事。露西是我最好的朋友,她住在住在住在我住在住在房子的隔壁② 6 i ?' O( F& F8 ]: |" C7 W
艾格尼丝的第二次尝试直接写在第一篇的下面,还是很整齐,表示她下决心不为一次失败而气馁。 ) {9 q: n2 Q+ F7 J3 W1 ?
1861年4月28日 亲爱的日记,我真心希望我们能成为好朋友。我想你会发现我从来都是一个忠诚的小女孩。到五月我就十岁了。我更小的时候非常开心,虽然住在比现在小的房子里。后来亲爱的爸爸被带走了,妈妈说我不能没有父亲,然后 + I/ ]* e3 E) e7 K( Y1 r6 t
接下来的两篇就不是那么整齐,好像是艾格尼丝仓促写下的——也许她是希望那偏离方向的力量能带他们越过那些阻碍他们前进的障碍。
8 o n! [) g8 P
亲爱的日记,你好吗?我的名字是艾格尼丝·皮戈特,或者我应该说这是我过去的名字,但是现在亲爱的日记,我 0 k: G. K6 l. R# }/ z2 R
接下来的一篇日记,没有日期,并且很明显由于愤怒仓促写得很潦草,用了正反两面。我亲爱的,最最深爱的圣女大德兰③,痛恨自己的父亲是不是一种罪大恶极,尽管他不是我的亲生父亲?我是那样恨他,恨他恨到咬牙切齿。他是个邪恶的男人并对妈妈施了咒语,使她忘记我亲爱的爸爸,她看着他的时候像一只等待食物的狗。我能看见而她却看不见——他眼中的残酷,他伪善的笑容。我不知道我们的命运将会如何,因为他禁止我们去教堂——真正的教堂——而是带我们去他的教堂,那是个不知羞耻的地方。那里几乎没有人正确的着装,一切都共用,他们甚至有一本公祷书。我不知道,亲爱的圣女大德兰,您有没有见过这种地方的内部。这里圣母的位置空荡荡的,除了一封关于钟塔的募捐信,没有能带回家的。我的父亲,我的新父亲优恩公爵说一切都和我过去的教堂一样,除了他们说的是标准英语,但是他不明白(或者他假装不明白),如果咒语中一个小小的单词漏掉了或者发音错误,就完全失效了。就像在《科伦拜耳的魔法森林》中,当科伦拜耳忘记说“咋布哒, 哈尼法”④时她失去了她的翅膀。优恩公爵痛恨教堂,圣母还有所有圣人。他说,“这个家不需要更多这种垃圾了”。而这种垃圾他指的是您,圣女大德兰。为什么您不再对我说话了呢?是不是这所不开心的新房子的墙壁屏蔽了您的声音?我不敢相信他比您强大。如果您不能对我大声说,也许您可以在皮特小姐带我出去散步时对我耳语,或者也许您能在明早前将答案写在这页纸上(如果这页上没有地方写,那就写在下一页)。我会灌好墨水,把笔放在这里,但是请不要洒出来,因为皮特小姐(我的新家庭教师)非常严格。哦是的,您需要知道我的问题是什么,它们是:我亲爱的亲生爸爸去了哪里?我什么时候能再见到他?还有,这个邪恶的男人还要控制我和妈妈多久?他说将尽快安排我去一所淑女学校。我非常害怕,因为这意味着要离开妈妈。而且我听说上学是一件需要很多年时间的事情。还有我不想成为一名淑女因为她们再也不允许玩铁环而是必须结婚。日记还有一些空白页,泛黄的印记,透着神秘。苏糖感到又一阵刺痛贯穿肠胃,再次坐在夜壶上。秽物喷射四散,灼伤着她。她抱紧自己,颤抖着,紧咬嘴唇,才不至于大喊出污言秽语。两次痉挛之间,她从容不迫,深深呼吸,提醒自己,我是一名家庭教师。
: @% Q* K) h0 ~4 y, N: B
过了一阵,六点半的时候,露丝给她送来一杯茶。那时苏糖已完全穿戴好,松散的大把头发缠成一个整齐的发髻,全身覆盖着黑色。房间收拾过,日记不见了——藏在床下面,仍包在那条老旧的裙子里。她曾经穿着这条裙子拜访拉克姆家的教堂,用来伪装。上帝知道她为什么还留着那条裙子——她现在不需要伪装了!但她还是留着,现在终于派上用场了。
3 q" o0 V4 W4 T/ X( @& Y/ ?8 E
“早上好,苏糖小姐。”露丝说。她的鼻子迅速皱了一下,因为腹泻带来的恶臭仍然飘荡在空气中。“我……我不知道你喜欢哪种饼干。”说着她送上一个盘子里面有三种不同的饼干。 4 O; x4 @- X/ m# }" c0 F
“谢谢,露丝,”苏糖说,被这位仆人的亲切感动到几乎要落泪了。如果露丝没有读过任何小说,那她就是非常听从主人严格的要求,要亲切友善。“你真是太好了。“ 1 e$ S* L5 F' C" y4 \9 {0 X
我在想你是否能给我点建议,这扇窗户怎么打开?我试过了,但是打不开。” ~$ r- c& _# N' y* V g/ F3 r
“它从外面被油漆封住了,小姐。”露丝低下头表示歉意。(这整栋房子经过最近的疯狂改进只有这一点点不便令人苦恼。)“我会告诉拉克姆先生,他会请园丁爬上来并帮您修好的,小姐。”
/ Q+ N$ r L7 a8 @4 ~2 ?1 E7 l
“不用,不用了。”苏糖决心不要用这种琐碎的事打扰威廉,至少他认为一位来自更为传统地方的家庭教师能减少麻烦。当他来见她的时候,让它去吧,因为他渴望的是她,而不是必须面对仓促修缮带来的后果。苏糖向露丝鼓励性地点点头,啜了一口微温的茶,吃了一口饼干。 y' ?( O- U @$ v
“呜咕!”她的胃大叫,而女仆转身离开了。 8 B ?" s% l6 `* m
几分钟后,在这个终于完全属于她的卧室里,苏糖叫醒了苏菲,发现她尿床了。这个小女孩,在灯光中略显迷离,被睡衣和床单缠住了潮湿的身体,就像被一壶尿从膝盖浇到了胸部。 4 I2 i$ j3 |- m c
“呃……我的天啊,苏菲,”苏糖说道,把污言秽语吞了回去。
6 S+ R) C# t2 w
“对不起,小姐,”这孩子说,“我是个坏孩子。”她语调平静,没有哭腔或楚楚可怜。她可能在背诵前一天忘记的一点常识。。
! H/ Z/ p- d6 Q) {
注释: 1. 巴林银行(BaringsBank) 创建于1763年,创始人是弗朗西斯·巴林爵士,由于经营灵活变通、富于创新,巴林银行很快就在国际金融领域获得了巨大的成功。其业务范围也相当广泛,无论是到刚果提炼铜矿,从澳大利亚贩运羊毛,还是开掘巴拿马运河,巴林银行都可以为之提供贷款。——摘自百度百科 2. 艾格尼丝日记中的笔误 3. 圣女大德兰是圣十字若望同时代的人,十字若望和她一同改革加尔默罗修会。她是一个坚毅不屈的人,在她的一生中经历不同的神秘经历,她早在二十岁时蒙光照,但在作修女前仍然面对不同的挣扎。从她决定成为修女起,她身体出现了不同的毛病,几乎致死。圣女大德兰强调人的内在生命及与天主的契合。——摘自百度百科 4. “zabdahanifah”,是一句咒语。 : x) U ?/ C& _$ N& q/ U- R+ a a
|