本帖最后由 小山林卡 于 2019-11-26 15:44 编辑 + W; n% E" ?" b! E2 ]* G
! d8 g1 W) s3 o V
" z2 t* n' ]6 |/ r% t
倘若他们现在是在普里奥里,苏糖会把威廉拥入怀中,轻抚他的后脑勺;她会把他拉到胸前,让他知道眼前的这个女人,只做她的男人想让她做的事:不少一分,不多一厘。然而他们现在是在拉克姆家的客厅里,这里有滴答作响的时钟,装裱的园艺画,有刺绣桌巾以及波斯地毯,上面还有一粒找不见的葡萄干……
5 `; b9 b6 H; ~( J, `7 ~% L
6 y# n8 ^1 l6 z U: t" G
“你当时是不是有什么事要跟我说?”苏糖问道,“在我们的谈话被打断之前?”
. J' n; D/ G0 M: b
* L, f6 q3 C4 I" H) p- x, ^1 C1 f
威廉捂住嘴,即使没有苏糖宽慰的怀抱,也使自己冷静下来。
3 N. H; r' K4 j% K1 y7 m3 \% `4 c* W1 l x F+ G
“是的。”威廉回答道,他向着苏糖靠过去,近到不失礼仪的极限。“我想跟你说的是:最好是……接下来……事实上,我要告诉你不一样的……”他两只手使劲搓着,但愿自己能委婉地说出实情。“你最好能以一种尽量……额……尽量不打扰到艾格尼丝的方式照顾苏菲。实际上,如果你能确保不管艾格尼丝什么时候起床走动……就是说,在……”(他大概地比划了一下这所房子。)“她……就是,艾格尼丝……额……能自在地做她自己的事情而不会……”
X; B# @8 u: G1 y# n$ E5 b7 Y+ N. V$ A- V* l9 m
苏糖忍不住了。“你的意思是,”她说出了威廉想表达的意思,“别让艾格尼丝看见苏菲。” $ E+ Z8 y, J; B9 v7 ]
4 p+ @. Q, D0 G2 l) D4 j+ G* j
“完全正确。”他很明显松了一口气,但很快,又是一阵尴尬;他似乎是想挽回妻子神经失常的污名。“我的意思不是说,艾格尼丝瞥见你和苏菲下楼的话就是世界末日了,我也不是说,希望你对苏菲以照顾之名实囚禁之实,但……”
! s9 N: I1 I( L. v
: G" B& I q t" U# Q" t
“要谨慎。”苏糖作了总结,试着向威廉传递信心,希望他能从她果断的语气、温和而冷静的凝视中得到些安慰。 2 J6 C) m# Z8 s
% Q8 Y' U# l/ k6 `: T
“就是这样。”威廉往后靠在椅子上,像一个拔了牙的人,发现现实远不及他想象的那样疼痛和血腥,大口呼吸着。 0 m: H0 d9 s7 P7 v5 z
1 f& L3 M! s" }. t
“就是现在了。”时钟的滴答声再一次变得扰心,威廉说道,“该交接工作了,你觉得呢?” - S/ y$ t; R5 P7 M" g( k
) U3 b: k$ S: s8 M+ b$ j y, |: P6 ~
苏菲·拉克姆的卧室极其简单朴素,除了一张挤在昏暗一角的儿童床以外,这里看起来就像是女修道院里的一间单人小室,远离娱乐消遣已久,只剩祈祷和默想。墙上没有画,卧室里到处都没有一点装饰或玩具;实际上,各处的漆黑表面都被擦得锃亮,非常完美,连一点灰尘都没有,更别说玩具了。那书架是一口棺材大小,上面笔直地放着十来本书,每一本都是大部头,看上去相当难懂。
1 M; z; J9 k9 B6 I1 D7 V7 q c& c3 G% l# M9 D7 [( J
“我是苏菲的奶妈。”比阿特丽斯·克利夫用一种希望得到祝贺(抑或是得到同情)的语气跟苏糖说,“我在这里待了六年了。” ; T( ]: n9 b; v' Z, X, s
7 ^' l/ N, g' m F( C+ O+ X
苏糖脑中的癔症发痒作祟,想诱使她回答:“很高兴认识你!我是威廉·拉克姆的情妇,我在这里待了四十五分钟了。”但她努力地把话咽了回去,说道:“我是苏糖。”
) y1 `) n% M. B' w E0 N* g' c! v7 i8 d+ ^
“我既是奶妈,又是保姆。”胸部丰满而不苟言笑的比阿特丽斯说,“我亲眼见证了这户人家的兴衰史。”
( r7 ~; \1 O! ]8 }
" c- b' i9 N, E6 H% b- o
苏糖不知道该怎么回答,除了能向比阿特丽斯保证,如果她没有母乳了,也总能在杰明大街上吉尔太太的房子里找到工作,那里专门提供大胸脯的娼妓。 + j' ?( C" }1 d0 t7 C' p
. f" O) R" j+ g W6 z% P4 e. B
“时光飞逝。”苏糖说着更仔细地环顾了一下四周。 C3 O! l- K0 x) {
* Q1 Y8 V5 t3 M$ u7 M
抛开她的第一印象,这间卧室大小尺寸跟隔壁她自己的卧室一模一样,只是看起来更大,因为房间内几乎没什么东西。苏菲坐在一张大大的直背椅子上,这个乖宝宝脸色惨白,穿着苏糖所见过的最紧身最严肃也最符合礼拜要求的衣服,她像是戒酒协会立体模型中的人物。比阿特丽斯还没有介绍苏菲,她仅仅是讨论的话题。苏菲盯着地面,或者稍稍移开视线,改成盯自己的鞋子。 4 j. d' J9 k4 P. h3 U
6 p. t1 _# N6 b& n
“你会发现。”比阿特丽斯说,“总的来说,苏菲是个好心眼的孩子。尽管比起做其他事情,她更喜欢站在那儿瞪眼看窗户,但她没有恶意。我希望,你也能发现,尽管她的想法经常会脱离正轨,但她不傻。”
W" W5 y, {( U! r; J4 D& ?' e9 T' j
苏糖看了一眼苏菲,想看看她对于比阿特丽斯的评论会做什么反应,但这个小女孩仍在研究地板上的蜡。
$ J. n$ n! c' i0 }- r, y/ I
! v$ ^6 e ~/ ~- R# n) y0 y
“有的时候,”比阿特丽斯继续说道,“她表现得像个三岁孩子,会失去理智。那场面很糟糕。这种时候,你需要严厉对待她,否则她会变得像……”比阿特丽斯突然停了下来,纵然她即将永远地离开拉克姆家。“像个疯子。”
7 D' k% p+ j; M8 V- l1 g! O! k! j" B; r! s+ @0 {$ p# j# w& ?# t: l
这女人胸部黑而结实,嘴唇薄,出人意料的是,她的言谈很有教养,苏糖礼貌地点点头,内心却对她渐升反感,希望她的表情没有出卖自己。威廉第一次跟她提到他女儿的奶妈时,她脑中的比阿特丽斯是个跟眼前完全不同的人:也许是卡洛琳的强壮版,满面笑容,充满乡土气息,或者是个宠溺孩子的伦敦人,可爱却非常多愁善感。苏糖甚至担心最后一刻失控的拥抱和哭泣,苏菲发疯似地拽着她那圆润敦实的女保姆的衣裙,保姆哭喊着“我的宝贝!”云云。 # I/ s! X' ]2 T+ U; `: l c
相反,现在她们这三个人,穿着丧服,冷静地待在这个寒冷的房间,比阿特丽斯对苏菲最接近控制的行为就是用眼睛余光一直瞟着她,像个腹语者那样,用意志力驱使一个傀儡玩偶,让它留在原处不动也不会倒下。面色红润的保姆满心怀着自然之爱?又是一个因为读了太多小说而有的浪漫偏见,面对残酷的现实时注定是不成立的。 4 J" w2 T+ m% m( j4 d! S
2 H! U; C$ ~( _# g1 T
“她会尿床,你知道吗?”比阿特丽斯说,“每晚都是。”她扬起一边的眉毛,以一种坚忍的态度请苏糖充分感受这件事在过去六年里引起的麻烦之大。 , s# A/ n L; o4 f, j
7 W" V4 U0 X. @% w6 y& W
“真是……不幸啊。”苏糖说着又瞥了一眼苏菲。这孩子好像迷失在她的鞋扣魔法世界里唤不回来了。
% V% M3 Q6 Y/ B, t6 M: @2 @8 G
+ s4 J0 O) p& _: \$ F. `- S8 U
“夏天还好。”比阿特丽斯说,“冬天,这就是噩梦啊。如果你跟我过来,我能带你在这房子里看看晾干床单的最佳地点。”
0 H7 y8 L( r! r( t( s
0 C; m5 N2 `, x$ y
“嗯,好的,很感谢你。”苏糖突然有种特别奇怪的冲动,想用尿浸湿拖鞋,然后拿来扇比阿特丽斯·克利夫的脸,一遍又一遍。
$ H; X& Z A- ?; k0 Z
$ e1 _2 G; m9 o6 `* P+ u" x+ E6 p: i
“这是不幸中的万幸了。”比阿特丽斯继续说,“但是至少苏菲不像别的孩子那样讨厌水。如果说她跟别人有什么区别的话,那就是,她相当喜欢洗澡。这让我想到了……”她打量着苏糖瘦小的身躯,眼神因过度好奇而闪烁着。“我想你和拉克姆先生已经谈过你具体需要负责的事情了?一直以来我照料、教育苏菲,还有,天知道我在这过去的六年不经意间还做了什么,但我能理解你,作为一位家庭教师,可能会不愿意做……一些事情。”
8 V7 `6 A7 p$ L3 s: c% B% ?9 L1 F% P; |6 `& h! E
) R( k. I0 b. | |